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Al cabo de tantos afnos

Escribir es llegar al final de algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un articulo, una novela de 500
paginas
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En el calor extremo me acuerdo de otro julio de
hace 30 afos justos, cuando di por terminada por

primera vez una novela y la envié al editor que
b

habia mostrado interés en leerla. Terminar la

novela habia sido una experiencia tan

Z A D EC’? D/Q desconcertante como encontrarse escribiéndola,
sintiendo una cierta seguridad de que no
A [—"ﬁ- fElp o ] ) 4
quedaria interrumpida como otras veces,

BRI A & paralizada por la duda y el desanimo, por las
I = obligaciones inapelables del trabajo o la vida
familiar. Habia sido una novela de veranos. En el
de seis afos antes yo me habia dedicado
plenamente a ella por primera vez, en las
vacaciones tras el final de la carrera, muy
53 e empapado en sus materiales, pero incapaz de
Apuntes personales de Antonio Mufioz Molina donados a la Biblioteca Nacional de Espafa. / ALVARO GARCIA encontrar una forma que los abarcara y les diera
un orden narrativo. Fue el primero de varios
veranos de mucho calor y escritura incesante. Me habia impuesto a mi mismo un término esperanzado pero insensato:
dar fin a la novela hacia principios de octubre, que era cuando tenia que incorporarme al ejército. Temia que sino la
dejaba terminada la novela no sobreviviria a la interrupciéon de 14 meses que se abria como un foso delante de mi, se
disgregaria sin remedio en el tanel disciplinario del servicio militar y en la gran incertidumbre de la vida futura.

Contaba las paginas que llevaba escritas y los dias de verano y de libertad que me quedaban. Cuanto més escribia, méas
perdido me hallaba. La historia proliferaba en personajes y complicaciones de la trama. Cada nueva invencion que la
enriquecia agravaba su desorden. Ahora que lo pienso, los veranos han sido muy fértiles para mi trabajo en las novelas.
Unas veces para escribirlas y otras para leer las que mas beneficiosas me han sido, las grandes lecturas fundamentales
para mi educacion. Por primera vez, en el verano de 1979, escribi disciplinadamente, dia tras dias, sin distraerme en nada
mas, adoptando habitos que favorecian el trabajo al afiadirle un orden exterior. En una mesa de madera, en el portal
fresco de una casa de Ubeda, usando a rachas una méaquina de escribir o una pluma, desde la media tarde a la caida de la
noche, bebiendo café con hielo, indiferente al calor, tan embebido en lo que hacia que hasta se me olvidaba la sombra
colgada sobre mi, cada vez més cercana. El ejército no era solo una incomodidad, sino una amenaza. Los atentados
terroristas se multiplicaban a diario, cada vez méas sangrientos, y con ellos la posibilidad de un estado de excepcion, de un
golpe militar. Ir destinado al Pais Vasco seria encontrarse en el corazén del peligro y del miedo, el miedo idéntico a los
pistoleros y a los militares golpistas. Solo escribir me aliviaba. El trabajo ha sido siempre la mejor terapia para mi. Las
preocupaciones mas graves y las obsesiones mas dafiinas han quedado brevemente en suspenso gracias al
ensimismamiento de la literatura.

La I]OChC de VETANO €11 qUE Volvi del todo a la novela cuatro veranos después. Ahora tenia un tono, una voz concreta

terminé la novela CStaba SOlO. y al mismo tiempo velada que la contaba, un principio seguro. Habia descubierto lo que
R . . hevuelto a comprobar con cada novela que he escrito, que una primera frase se parece a
No tenia telefono' No pOdla un milagro y a una iluminacion, y que sin ella no hay nada, por mucha historia que uno
llamar a nadie para deci[‘selo lleve en la cabeza, por muchos borradores que haya acumulado. Ahora no se alzaba
delante de mi un término sombrio, pero tampoco contaba con el lujo ilimitado del
tiempo. Al cabo de un mes tendria que dejar el refugio de aquella casa de umbrias frescas
de Ubeda, tan propicia de nuevo para el oficio de escribir. Ahora trabajaba en una oficina, y volveria a ella al final de las
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Oficio de escribir: Al cabo de tantos afios | Babelia | EL PAIS

vacaciones. Era preciso aprovechar cada dia, no perder el estado de espiritu del que brotaba la novela, el caudal que casi
se extinguid cuatro veranos antes. Y siempre estaba el miedo a que la vuelta a la oficina malograra esa concentracion tan
dificil, tan quebradiza que cualquier distraccion puede disiparla. Te atrapan de nuevo las obligaciones exteriores, las
urgencias, los sobresaltos, las llamadas de teléfono. La novela aplazada se aleja y se convierte en un remordimiento, en la
sospecha de una imposibilidad de la que nadie méas que uno mismo es culpable. La novela es como el “recondito tesoro”
que afora el viejo pirata ciego del soneto de Borges, con una diferencia. Por muchos afios que pasen, las monedas de oro
permaneceran inalterables en el cofre sepultado en la arena. El tesoro de la novela inacabada puede desaparecer sin

rastro si se tarda demasiado en exhumarlo.

Escribia a rachas a lo largo del afo, pero fue en la isla del mes de vacaciones y de la casa en penumbra donde se hizo la
novela, en dos veranos seguidos. Era una tarea tan completa que se bastaba a si misma. Solo muy vagamente pensaba en
lo que sucederia una vez que la novela estuviera terminada. Llevaba tanto tiempo viviendo de un modo u otro con ella que
me costaba imaginarme libre de su cercania obsesiva. Menos atin imaginaba la novela publicada, un libro como cualquier
otro en un escaparate o en una mesa de novedades, mio y ajeno, exterior a mi. Pero la publicacién de la novela no era

mucho més quimérica que su final, que parecia alejarse segtin yo continuaba escribiendo.

Por primel’a VEZ, €1 Cl VEIranO Cuando vino fue desconcertante, un estupor y casi una decepcion, méas que el golpe de

de 1979 eSCI'ibi alegria y de alivio que habia previsto desde hacia afos. Escribes una frase y resulta que es
’ la dltima, pero no sucede nada a tu alrededor, ni dentro de ti. La noche de principio de

dlSCIDhHadamente’ dla tras verano en que terminé la novela estaba solo. No tenia teléfono. No podia llamar a nadie

dias, sin distraerme en nada para decirle que habia terminado. Saqué el dltimo folio de la maquina y lo puse junto a

mé.s los otros. Contuve el impulso de volver al principio, abrumado de antemano por todos los
errores y descuidos que encontraria, todo el trabajo de correcciéon que tendria por
delante. Yo no era ya el mismo que cuando escribia las primeras paginas, dos veranos
antes. Entre el principio y el final, el aprendizaje de escribir una novela completa me habia cambiado. Escribir es llegar al

final de algo, concluir algo, lo que sea, un cuento, un poema, un articulo, una novela de 500 paginas.

Yo pensaba que aquella novela me habia costado tanto porque era la primera que escribia; que el oficio iria facilitando las
cosas, limitando las inseguridades, la posibilidad de la equivocacion y el fracaso. Al cabo de 30 anos, después de escribir
novelas que llegaron al final y otras que quedaron interrumpidas, tentativas obstinadas que se me deshicieron en nada,
comprendo y acepto que no hay progreso en este trabajo. El aprendizaje necesario para escribir una novela se vuelve
irrelevante una vez terminada. Para la proxima, si es que llega, habra que aprender cosas completamente distintas,
insospechadas antes de empezarla. Es verano otra vez. Hace mucho calor. A pesar de la pereza el cuerpo me pide una
novela. No tengo ni idea sobre como dar forma a las cosas entre recordadas e inventadas que me vienen a la imaginacion.

Treinta afios no es nada.
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